癌症康复-广东爱硒健康管理有限公司官网01
第一次接触到肉瘤这个名词，我哭了很久，百度了很久。
1月中旬，我发现上颌骨牙槽突的位置，肿了一个硬硬的包块。
不痛，无任何感觉，但我还是立刻去了省里最好的医院做检查。
CT报告提示，怀疑骨肉瘤，建议核磁共振检查(MR)。但是主治医生觉得不像，认为90%是良性，因为没有任何感觉，我选择相信他。
大年二十九做的刮除术，大年三十滚回家过了一个不能张口吃饭的年。
图源自：视觉中国
正月十五后，我一个人到省里的医院病房取病理结果。
拿到单子后，“上颌骨骨肉瘤”赫然在目。我肝肠寸断，在走廊里哭了整整两个小时。
等到冷静下来后，才打电话给我妈。她在家正给我做饭，一听消息，吓得她哭着和大姑一起赶到医院。
那一晚，我和我妈两个人在宾馆的床上抱着哭了整整一夜。当此刻，我写下这篇文字的时候，眼泪又不可自控地流了出来。
我哭着说我没活够，25岁的人生才刚刚开始，开学回去就硕士毕业了，已经保送博士。
前25年的人生太平淡，一切顺风顺水，让我真的很难接受这样突如其来的打击。
我迅速做了免疫组化，但结果依旧。
因为距离第一次刮除手术已经快一个月，我担心肿瘤会疯长，于是买了票，直奔北京，在北京协和医院准备第二次扩切。
麻醉的时候，麻醉师还和我说，赵丽颖也在协和生孩子呢，然后我就睡着了。
我接受的手术大概是颌面科最复杂的一台，同期做了小腿腓骨移植和皮瓣再造牙龈。就是把小腿的骨头截断塑形接到上颌骨，腿上的肌肉补到嘴里，还要吻合颈部动脉血管以保证血供。
图源自：视觉中国
术后第六天夜里发生呕吐，我直接被我妈按着头脸，朝着天花板喷出去。插胃管也让我疼得七天七夜几乎没睡什么觉，一周下来瘦了整整20斤。
但不得不提的是，协和的医生们技术真的很厉害，而且太谦逊了，管床的小哥哥小姐姐也是温柔善良。后悔自己当初没学医，如果学医了，大概和他们应该差不多，也在医院里和病人打交道了。
之前的我是不化妆不出门，生病后几个月就不得不告别了化妆。
进京看病的前一天，大家来家里看我，我还发了条微博，说病好了一定要化美美的妆。
图源自：视觉中国
术后11天要求出院，我和我妈就在北京安营扎寨，她一个人艰难地推着我到处走，变换着花样给我做些吃的，我们母女两个在北京相依为命待到了四月。
后来，协和的医生们建议做重离子放疗，于是五一后我们又转战去了上海。
放疗后，我精神上很轻松，但是嘴里全是溃疡，裂开了几厘米的口子，吃东西就像刀割，嗅觉味觉都减退了，没胃口。
但我知道，治疗期间要保证营养，还是坚持吃，经过几个月的休养，体重终于又恢复如初。
现在第三次化疗结束了，脱发严重，我把头发剃光了。
口腔溃疡仍然严重，手指又开始出现色素沉着。
还有9次化疗，我算了一下，如果一切顺利，刚好最后一次化疗是2020年的春节。
整整一年的时间，从寒冬到盛夏，熬过四季，这一年，太苦了。
心理的痛苦远大于生理，我要试着接受自己的身体因为化疗而每况愈下，接受自己不能回归社会的事实，接受自己光头伤疤、少了8颗前排牙齿的尴尬局面。
唯一让我有信念的就是病发现得比较早，位置也比较好，我坚信自己可以通过治疗康复，我还想回到原来的生活圈子，搞搞科研发发文章，做做家教，补贴家用。
到目前为止，治疗费用花了60多万元，还不包括食宿。
如果一切顺利，3年后冬奥会结束，我就可以去种牙，8颗牙，又要20多万。
一场病，把我爸妈半生的积蓄都花得差不多了，只剩下这个房子。惭愧于心。未能尽孝道，还让他们担惊受怕。
这半年都在休学，硕士论文勉强写完发出，毕业的所有相关事情都是室友和师弟帮忙打理，丢失了很多仪式感，但难熬的日子久了，仪式感显得微不足道。
路还很长，很艰难，但我还在坚持。
那天在医院里看到缴费窗口的LED显示屏上写着“失独家庭优先”，我眼泪唰得一下流出来了。
从知道自己得了肿瘤的那晚想过死亡之后，我就再没思考过死亡这个字眼。
我相信我可以长命百岁，这真的只是我命里的一道劫难。
现在的生活，平淡且艰难地进行着。
爸妈恢复了正常工作，我白天一个人在家，做做饭，写写书法，弹弹琴，背背单词，实在没人说话就自己疯狂地唱歌，晚上和他们下楼逛逛。
到了化疗的日子就再去上海，想出去走走又害怕累到。
没生病的时候国内国外走了很多地方，生病了总怕自己累到得不偿失，不敢尝试。
图源自：视觉中国
生活没有岁月静好，只不过是有人替我负重前行
比吐出的胆汁更苦的是，还有很多不愿意回顾的事实
一不小心竟然都熬过来了
庆幸的是我25岁了
我依然热爱这个世界
此生最大之愿望，愿父母与自己长命百岁
愿朋友都在身边
愿黑暗过后是耀眼晴天
七年在外的求学之路，第一次在家过生日，希望早日战胜病魔，早日康复回归社会。
第四次化疗结束了。前三次只是全身说不出的难受，不适感突然在第四次爆发了。
不停地呕吐，吃什么吐什么。鼻腔口腔里全都是粘液，堵得我太阳穴都要炸掉，嘴里总有一种特别酸苦的味道。
难受到无法形容。我表达能力这么强的人竟然词穷了，觉得自己快要死掉了，我害怕闭眼睡过去就再也看不到明天的太阳。
图源自：视觉中国
我觉得我不能和肿瘤妥协，我要是先放弃，之前忍受那么多痛全都成了一场空。
但是，真的真的太难了。
我曾经给自己发过毒誓，熬过这个劫后，更热爱生活，尽可能创造更多的价值。
如果此生再患癌也不化疗了，世界再美好，也抵不过化疗的煎熬。
昨天坐飞机回家，在摆渡车上我强忍吐意。
登上飞机，我直接跑到卫生间吐到飞机起飞，然后睡过去。
下了飞机，我觉得自己腿上绑了一吨的沙袋，完全挪不动步。
好不容易前三个疗程增重了8斤，一下子打回原形。现在我觉得，瘦太容易了，胖怎么这么难！
这次拍了磁共振和CT评估，一切正常！
吴医生说暂时再化4个疗，如果没有异常，可能8个疗就结束。我简直不要太激动！
回到家的任务就是好好吃饭好好睡觉，然后两周后准备下一个疗程！
第五个疗程结束了！这应该是我这么多次中，体验最好的一次.
每次化疗的第三天，我都会在厕所里偷偷哭，哭过之后身体的难受不会减轻，但心理上就会舒服很多。
这次没有哭，甚至还吃了葡萄、炸鸡、苹果、橙汁……
虽然也时不时会恶心，但是不至于有那种生不如死的感觉。
图源自：视觉中国
回想第四次化疗的情形，我就庆幸自己熬过来了。
当时觉得我快活不下去了，大脑告诉我，你不行了，你快放弃吧。
但是全身的细胞却拼命努力代谢掉化疗药，努力汲取营养。20天之后我到医院复查，血常规、肝肾功能竟然一切正常，甚至连医院的床都感觉不那么硬了，在医院的睡眠也破天荒地变得不错。
但头发彻底没了，在来的路上突然一夜之间掉光了，可怕极了。幸好是刚长出来的小绒毛，视觉上没那么震撼。
化疗的时候，遇到了老乡，是一位大我两岁的小姐姐。
我们是同样的病，只是她比我严重，多发肺转移、胸腔积水，边吃靶向药边化疗，痛苦程度远超过我，她也还在坚持。她抗癌两年半了，在做第十六次化疗。可以说我经历过的痛苦她都经历了，忽然觉得我应该也可以再来5个疗。
图源自：视觉中国
长期卧床和插导尿管让她的屁股褥疮十分严重，老奶奶一直哼哼喊痛，摔东西，让医生给她拔导尿管，看着难受，听着也不太舒服。
除非是很严重的病让人突然去世，不然人们总要经历这一段痛苦的旅程走向死亡，唉~
另一个邻居也很惨。白细胞0.1×10^9/L，被隔离起来，24小时层流床拉着帘子戴着口罩，就这样还是发烧了。每天三次升白针，两次升血小板的针，不断抽血，血培养，连打了4天，才升到0.6×10^9/L。
他因为靶向药，全身脱皮严重，整个人看起来有点像吸血鬼。
之所以不愿意在肿瘤内科病房，是太压抑了，时不时还要盖上白布拖走一个。
只能苦中作乐，我养了三只乌龟，分别叫长命、百岁、健康。
他们每天都是吃饱喝足上房揭瓦，羡慕啊，哈哈。
这一年在家，好处是可以痛快地把所有节日都过一遍。
图源自：视觉中国
只是最近间歇性牙痛，可能是放疗的后遗症。
化疗的痛、胃痛、升白针的骨头痛、牙痛、颞颌关节痛、一个月里长达半个月的痛，让我的情绪经常低落，也没有办法集中注意力做事，只能躺在床上昏睡，害怕自己因为疼痛变得抑郁。
身体没有任何不适了，抑郁的情绪一扫而光。
我一直在拼命学雅思，打算2020年3月春暖花开把雅思考完，计划着博二可以出国一年。研究生的时候作为交换生出国了半年，回来没多久就生病了……但是这半年挺开心的，现在很爱回忆过去，翻翻照片都能笑出声来。
每天早起逛菜市场，上午学英语，下午弹琴，晚上追剧，提前过上了退休以后的神仙生活～
国庆的时候就要第六次化疗了，干了这杯红药水，我与祖国同乐！
可能我生病时间太久了，今天晚饭后我妈突然崩溃大哭。每次我看着她哭，我都不知道怎么安慰她，语言总显得苍白无力。
我最初生病的日子，全家整体以泪洗面，接受不了这样的现实。手术后那段时间，妈妈也总是泪眼朦胧。再后来放疗看我难受她会流泪。化疗的时间感觉很漫长，我觉得很久没有看到她哭了。
如果眼泪是一种可以缓解悲伤和压力的方式，那就让妈妈哭一下吧，她承受的压力远远大于我。
化疗后人会变得很浮肿，为了更有抵抗力，我拼命地吃，也长胖了10斤。
之前净身高167cm，51kg，可以说很标准了。
现在，光头，55.5kg。
以前讨厌M型秃头，妹想到啊！自己秃成了M……
开始打异环磷酰胺，人很快就会浮肿，脸瞬间变大几倍。
我希望化疗快快结束，我的化妆品放在柜子里快长毛了。想长出长发，绑丸子头，画一字眉，再试试那个开封了却没有用过的腮红。
今天开始第六次化疗，我躺在病床上边看阅兵边化疗。
我渴望等到祖国百年生日的时候，我父母健在，儿女双全，我就可以骄傲地和他们说，你妈妈那时候在化疗，挺过来了，活得好好的，有了你们，人生圆满。
渴望健康。
台风来了，从小到大第一次真正感受到台风的威力。化疗药打完冒着狂风暴雨去吃了海底捞，人生苦短，要及时行乐。
如果没生病，就可以狂风暴雨中奔跑了。
快快快快快好起来。
一晃第六次化疗也结束了。
我身体越来越好了，收获了7个月以来最正常的血常规。
我一直贫血，最近好转了很多。
身体也没什么不适，经常一个人去外面走路锻炼一个小时。
感觉自己的生活好充实啊，除了暂时性的社交缺失，我觉得这是我最棒的人生体验。
7点起床吃早饭
上午弹弹琴，刷刷手机。
自己中午做个午饭，简单的蛋炒饭。
下午学习，累了就看看乌龟，给花浇浇水，烤个红薯悠哉悠哉。
图源自：视觉中国
如果可以，我愿意让时光定格在此刻。
第七次化疗，先进行了全面检查，一切正常，只是上颌窦里有水肿，怪不得走着走着突然飞出来几滴鼻涕，尴尬……
天空飘来5个字儿，这都不算事儿！
不对，是6个。
然而，我的心又遭受了一次打击。
第五次化疗时遇到的黑龙江小姐姐，给我第一感觉是很乐观。
然而她一直被智齿困扰，痛苦不堪的她停掉了化疗，冒着骨髓炎的风险把智齿拔掉了。然而停了这两个月的化疗和靶向药让她的肿瘤疯长，胸腔里布满了肿瘤和积液。肿瘤压迫了她的食管、后背、胸壁神经、胯骨，4小时一次的吗啡也无法抑制疼痛，看着她只能24小时吸氧，呼吸仿佛是在完成一次洗礼。
图源自：视觉中国
一个人怎么会有这么巨大的能量，我常常在想。
但乐观并没有让上天对她仁慈一些，还是不断走向更糟糕的境地。小姐姐倒是不知道自己的真实病情，她以为她的疼痛是骨髓炎，化疗了会好的。她还在说着以后好了要去哪做什么，我听得心都快碎了。
人嘛，终究是要遭受痛苦走完一遭，我已经看淡了很多。
肿瘤科大多数都是老年人，久病床前无孝子，儿女多半有自己的工作，还有自己的家庭，他们把妈妈爸爸送来医院，老两口自己照顾自己，或者只剩下一个人，就请护工。
到老了，还是最初的人那个人陪着你。
可怜的是十几二十岁的这些人儿，心中正满怀理想的时候，突然告诉你，生命已进入倒计时，太多美好都只能听说，还来不及体验就要离开。更残忍的是，留下他们四五十岁的父母，骤然丧独，半生枉然，后半生要靠着前半生的回忆来过。
我看淡了生死，却放不下这世间的情。
生病后，我只想充实愉快度过每一天，爱每一个该爱的人，还有自己。
愿一切顺利！
我感冒了，鼻塞、头痛、嗓子也疼，一直咳嗽。
躺在床上起不来，负面情绪一直困扰着我，一个人偷偷流眼泪，食不知味，懒于社交，疼痛困扰，活着好累。
我只想好好活着，却被折磨得体无完肤，一直用阳光抵抗黑暗，最悲惨的事情就是看着大家活在阳光下，自己躲在阴暗的角落里。
我不能抑郁，要起床，要吃饭。
可是真的好疼，好难受。
今天是第八次化疗的第一天。
昨天去了六院，医生还是建议我化疗12次，我决定好好化疗，春节后就回归正常生活，我整整盼了一年了！
从没像现在这样渴望过年，因为过年了就意味着我距离结疗不远了，我要看到春暖花开了！
我现在身体简直不要太好，最近又胖了。
今后的每一天怕都是我人生体重的巅峰值，头发也长出来了，两个疗程不到40天大概长出一寸长，长势喜人啊！头发君请一定要保持这种速度不要阵亡！东北的冬天没有你，头真的冷！
我这个人，化疗难受的时候不愿意打开手机写，从难受中恢复过来，就每天练琴、写字、遛弯儿，可做的事情又多得忙不过来，只有在化疗的时候闲下来，又不是特别难受的时候，可以静下来思考人生。
图源自：视觉中国
其实，我特别不理解那些因抑郁症自杀自残的人，我没有细致地去检查过自己是否有抑郁症，但是生重病、长期经受生理疼痛的折磨，一定会带来不可调和的心理抑郁，只是有重有轻。
那些抑郁症患者想自杀的时候，真的应该来肿瘤科看看，真正处在生命边缘的人们对生命的向往。当然我不是谴责抑郁症，也知道患病的时候身不由己，心里很难受，但是时刻都要谨记：生命只有一次，留在这个世界上，你就有战胜疾病的可能，而你走了，一切就完了，你以为解脱了，痛苦却全部留给了最爱你的人。
所以，要敬畏生命！
图源自：视觉中国
越来越觉得化疗是一门玄学。我体内已经没有实体瘤了，这个化疗的评估要依靠什么呢？主治医说是根据之前的病例，得出12次化疗最有效。
我说，那难道不会过度治疗吗？身体已经没有肿瘤细胞了，却还要继续化疗。他说，我的身体坚持12次化疗完全没问题，我也只好默认了。前面的痛苦全都坚持了，总不能到了最后放弃了，坚决不做打退堂鼓一级演员！
一晃第八个疗程的休息时间又快进入尾声，即将开始第九个疗程。
终于熬到了12月，我在掰着手指过日子。熬过了四季，熬过了春秋。
经历了两次感冒，靠着顽强的意志力挺了过来。
现在就两个渴望：不掉头发，顺利结疗。
打算春节之前把假牙做好，年后把假牙带上，然后滚回学校。
头发在一夜之间突然掉了大半。
醒来枕头、被子、整个床上全都是头发，看得我阵阵恶心。
心情瞬间低落了很多。第一次长发变短发和第一次掉光的时候我都没太难过 ，觉得顺其自然，可是9月底掉光之后头发又渐渐长出来，到前些日子已经一寸长了，有了头发，坐飞机不会被问是不是近期生病了，也不会走在大街上被异样的目光打量。
图源自：视觉中国
我计划着如果不掉头发了，头发顺利长出来，到春暖花开就可以有两寸长，可以变一个女生的短发，可以出去玩，也可以回到学校了……为何头发给了我希望又让我绝望。
这种不能掌控自己人生的感觉实在太差了。
在化疗难受的日子，觉得只要不难受就谢天谢地，熬过了难受的日子，又开始觉得美貌应该属于我。
难道是我要求得太多了？
可我从来不觉得自己是一个贪得无厌的人啊！我只想变成一个普通的健康人，有权利去追逐自己喜欢的事。
一个东北寒冷的冬天，我顶着光秃秃的脑袋，和那些凋零的树木一样。
春暖花开的日子哪天才能到来？
今天实在受不了低头吃饭，头发一缕一缕的飘到碗里，就洗了个澡。
于是，我彻底秃了，还有几根顽强的头发支棱着，显得整个光头更加突兀。
第二天，我开始了第九次化疗，头发的问题我已经不纠结了，看着镜子里的自己，像一个风烛残年的老人。
要是能让我看到自己生命的长度就好了，太多癌症复发的人让我的乐观被持续打击，我不知道未来的路是什么、在何方，也不知道生命究竟还有多长，我到底可以做些什么。
看着同龄人结婚生子，为学业为生活为梦想在奋斗，自己却处于完全迷茫的状态，有点心灰意冷。
想去赚钱了，其实我也不知道自己到底想干嘛。
今天住院了。
报名参加了冬奥会的志愿者，以前就很喜欢做志愿者，人傻钱少但是欢乐多。
希望2022年的时候依然可以和现在一样活蹦乱跳，嘿嘿。
最近重温了北京爱情故事，以前断断续续看过，经历了这么多，再重温一遍，又看淡了人间生死冷暖，再这样下去我离出家都不远了，哈哈哈。
两天后，亲娘嘞，我还一直在吐。
这次没买到某药，全靠一身正气硬扛。
想化身成马桶，做一枚安静的美马桶。
又熬过了一个疗程，就快春节了。
希望大家生病的都能痊愈，不被病痛所困扰，健康的依然健康，该奋斗的就好好奋斗！
可能是贫血+低血糖，只要稍微有点活动就会心跳加速，胸闷、出汗、心悸，所以最近只能静静地躺着玩手机或坐着学习。
图源自：视觉中国
从化疗开始就一直坚持打卡背单词，只要不是特别难受的日子我都有背，今天是第115天。
明年我要去考雅思。嘿嘿嘿，争取一次上7分。
还有我的琴技和尤克里里的功底也深厚了不少。
这一年，收获颇丰。
时间过得好快啊！！原本应该结束的化疗被疫情耽误了。
每天都过得很开心很满足，头发君又长出来了。玩得不亦乐乎，我一切都好！everything will be ok！
因为疫情，我提前结疗了！
哈哈哈，喜大普奔。
我又恢复正常了！我重新回归成了一个everyman（普通人）！！
半个月，头发已经长成寸头了，虽然还不够浓密。
刚好这段时间在家里休养一下，等疫情结束去上海复查，去北京做牙套。
我可以做一切我想做的事情了！
这种感觉真的特别好！！
明天就手术一周年了！
时间真快。
健康也是一年，快乐也是一年
一年又一年
太多人更着更着人就不知道哪去了，所以我没事就来冒个泡，证明我一切都好。
我可以，你也可以。
最近在家研究做饭，做出不少美味，世界太美好，终于等到即将春暖花开。
大家可以关注我的微博：孟小羊有一克拉的梦想
如果有什么需要我帮助的，尽管和我说，因为经历过，所以我都懂。
奶奶今早突然去世了，这是我第一次失去至亲。
图源自：视觉中国
这几年奶奶的心脏放了6个支架，药不间断地吃，也住过很多次院，医生给的结论就是，心脏血管已经堵住95%，哪天突然发作，人就没了。
昨天奶奶白天还在吃爆米花，晚上还在看电视。一切来得太突然了。
我妈从班上跑过去的时候，奶奶还有微弱的脉搏，但已经没有意识了。听爷爷说，她吐了几口血，只说了句，我妈要来接我了。
在第一次直面至亲死亡的时候，我一点也不恐惧，只觉得奶奶是睡着了。
她这么爱我们，就算到了另一个世界，也依然爱着我们。
逝去的已逝去，活着的人永远珍惜。
家里所有人都不准我去守灵。
我刚结束化疗，大家怕人太多，怕我哭影响心情，我都懂。
明天早上就出殡了，奶奶再也不会夹菜给我了。
花儿要开了，树要绿了，春天终于要来了。
疫情没有离去，身边的病友却走了一个又一个。
黑龙江小姐姐的生命永远定格在了今天上午。我正在开车，主治医告诉我消息的时候，我瞬间就泪目了，心乱如麻，没办法再继续开车了。
一起鼓励的岁月，一起连麦打游戏的日子…
图源自：视觉中国
她带着对生最后的渴望，走了。
我见证了她生命最后日子里的绝望与挣扎。我和她同患一种病，只是她更严重。我无法释怀，却无能无力。
愿她再无烦恼，愿我彻底告别病痛。
我的微信列表里，多了一个又一个不会再和我聊天的人。
活泼的小淇淇，还有奶奶，他们无一例外的乐观坚强，生命对他们施以魔爪，他们却对不幸投以微笑。一直到生命的尽头。
图源自：视觉中国
在我没有生病之前，我以为世界只有贫穷与富有的区别，却不知道生病，尤其是绝症的家庭也是数不胜数。他们被金钱、情感、疼痛、绝望所困扰。
世间不公平的事情太多了，那么多恶贯满盈的人可以苟且偷生，那么多善良的人年纪轻轻却在死亡线徘徊。
太阳依旧在升起，只是有些人再也看不到了。
愿看到这里的你们，永远不会体会到我此时此刻的心情。
前几天去上海结疗，3个月复查，一切正常。
我开始减肥之路了，不然在胖的道路上越走越远。
头发一寸半长了，每天不洗头都没法出门，目前没有明显的后遗症，就是会长头皮屑，有点严重。
身体也都恢复了。每天跳绳500+，小跑3圈，呼啦圈N圈，过些日子想学游泳，因为左腿不能长时间负荷运转，恢复正常生活的日子真爽啊！
世界很美好。
今天来北京复查了，第N次复查，张医生说我恢复得特别好，特别适合种牙，我的手术和恢复得都特别特别成功。
我只觉得热泪盈眶，压抑了很久很久，今天已经顺利取模，再去几次就可以做好假牙戴上了，我终于又可以像个正常人一样开怀大笑了。
生病之初，我愤怒过，抱怨过。
而如今，我只觉得自己是千万个不幸的人之中最幸运的一个。
感谢张韬老师，周炼老师团队给予我第二次生命，重离子医院的陆院长、姚教授和吴医生，他们用精湛的医术拯救了我的身体和灵魂。
这一路走来，他们的耐心、善良让我这漫漫两年求医路无所畏惧。
感谢我的父母倾尽所有，费尽毕生心血为我放弃所有。
愿做一个善良的人，此生把我的幸运传递下去。
而现在，仿佛一切都过去了，我又成了一个意气风发的青年。
图源自：视觉中国
我在尽我所能向正常的生活靠拢，学习、运动、享受，时间在慢慢流去，我已然成为了一个普通人。
图源自：视觉中国
这一路走来，身边的人都付出了很多，其中也包括了他。在我生病那一年，他背着电脑坐着飞机往返于医院和课堂，陪着我治疗。陪我踏遍山川河流，陪我看过星辰大海。
图源自：视觉中国
早上7点45分起床；8点半到实验室，打开电脑，边在B站听视频学固体物理边吃早饭，9点开始工作到12点。
图源自：视觉中国
加硒教授微信：623296388，送食疗电子书，任选一本