爱硒健康网丨癌症肿瘤治疗助手

25岁的医学生,得了罕见的乳腺癌,术后我放弃了化疗,会后悔吗?

在我没有得癌症之前,我在大家眼里是个人生赢家——去年医学本科毕业,现在在某市三甲医院上班,还有幸得到领导的赏识,负责一个比较大的项目。我爸妈从我毕业出来,一直骄傲得像个大公鸡。

在大学期间,上了病理课,才知道我乳房里面长的一小结节应该不是啥好东西,就去做了检查,当时双侧乳腺多发小结节,两边各有一个,比较大的大概1.5 cm,其他的都是小个的,边缘光滑,包块完整,所以就是一群的纤维瘤,说是定期复查就好,或者想切掉也可以。

刚查出来还比较害怕,吃了几副中药就坚持不下去了,并且我心比较大,复查了两三次都没啥变化,后来就索性把这件事抛到脑后。直到今年大概春节前,我突然发现左边结节变大了,而且更接近皮下,但是因为当时已经接近春节了,想着春节之后再去看看。

大概有些朋友会问,自己工作地点在医院,为什么不顺带检查?因为首先我没往坏的方面想,其次有“内部消息”我所在的医院彩超没有市人民医院的强,由于排班紧凑,我还真的很难抽出时间来,最后,当地风俗都是春节期间不看病,比较晦气。

春节过了之后,主任通知我过几天要去其他地方的医院考察学习,咱们科室就推荐你去了,当时参加这次考察学习的都是主任副主任等等中高层领导,就我一个连医师证都没有的小菜鸟!你说我能不激动吗?出去考察学习了几天之后,回来又忙着写报告和完成我出差而落下的工作,大概等我有空去检查,已经是三月中旬了。

去了市人民医院做彩超(还跑了两次!做彩超的人太多了!我又要看着时间上班!无奈啊无奈),给我做彩超的女医生知道我是同行之后说:我给你定4b级,你也是学医的,不懂的话你自己可以查一下。其实那个时候心里已经隐隐觉得不太妙了,彩超回报边缘不平整,但是还是把这个念头压了下去。

拿着检查报告去找我认识的妇产科主任(注意!乳腺疾病其实不归妇产科管),妇产科主任看了之后面色有点不好:姑娘,你去找外科某主任看一下吧,或者去省会做个钼靶看看。

我就找了外科主任,外科主任看了看说:住院切掉肿块做个病理吧。而后我拿着检查报告去找我科室的主任,想要和他请假住院做手术。但是我主任还没等我说请假的事就皱着眉头:你那么年轻能有什么?切了对一个女孩子多不好啊?而后又一个电话打到他爱人那里(没错,他爱人是我院另外一位妇产科主任 ),他爱人表示这不归她们管。

主任放下手机之后,有点为难,因为他只认识内科的大佬,外科真的是一点都没有涉及。后来我就说:那我去做个钼靶吧?我又请了假跑到省会,做了钼靶和彩超。插个话吐槽一下:做钼靶太疼了,我差点就以为里面的肿块被挤爆了啊!疼死了!现在回想都哆嗦的那种疼!

不过因为这次的钼靶经历,以至于后期我做治疗疼的话都安慰自己:再疼也没有做钼靶疼,要加油。钼靶和彩超大概也是提示的4a到4b这样,建议活检。后来大家安慰我说应该没啥,切掉就行。后来就在自己医院外科住院了。

虽然说是住院,但是实际上就是挑个夜班时间,上午查完房写完病历之后,中午去外科做了局麻手术,晚上夜班请了个假休息,第二天照常上班,当时切完之后,外科主任还让我看了一下左边那个大肿块,那个肿块是不规则的表面凹凸不平的,他说:有一些黏连到正常组织,没有办法分离,所以有些连正常组织都一块带下来了,我估摸着是因为中间物质坏死,然后组织纤维化才变大的……而右边那个像个小小的珍珠一样,圆圆的,比较规则。反正听了他那么说之后我安心了很多。而后就办理出院啦。

等呀等呀,外科都没有通知我病理的结果,时间长了,我那种不安的心情又来了。借其他人的工号查我自己的病理结果,顺便看一下别人怎么写我的病历。

果不其然,过了很久很久,在一次夜班,我例行登陆别人的工号查看病理结果,这次出来了:左边那个是乳腺化生性癌,右边是纤维瘤。当时我非常平静,平静还带有一点恍惚、晕晕的。在我正晕乎的时候,我带教医生走进来,也看见了挺惊讶问这是你的吗?坐在我旁边的护长听到了也转头看也是不敢相信。

护长说:我帮你问问。(护长爱人是肿瘤科的医生)我嗯了一声,笑笑说没事。后来去查房了,虽然我努力让自己保持和平常没啥两样,但是我仍然控制不住的乱想,在手机上问了我实习时期的一位肿瘤科老师,老师的回答也比较官方:只是扩大手术的话可能要放疗,全切的话可能就不用。

我们查完房回办公室的时候,护长悄悄的,很认真的和我说:你要做好心里准备。我笑笑说好。心里却一团乱麻。晚上回到家里,我什么也没有说,还是像往常一样和父母聊几句之后回房间。

回到房间我查阅了关于化生性癌的所有文章,知道的越多心就越凉——罕见类型、目前治疗手段不详、对放化疗等治疗手段不敏感、预后极差等等,大概就是都在说这个病多坏多坏,完全没有一点希望等等。之后一两点了都睡不着,忍不住偷偷的哭了一下下,不敢哭太狠太长时间,怕早上起来眼睛会肿。第二天我到外科换药。

医生仍然没有提病理的事。我问我的管床医生:我的病理结果是不是特别不好?他说:不知道,还没有出来。我说:你骗人,我都看到了,借别人的工号登陆的。他说:不知道,病理还没有签字,最终结果没有出来,我不知道。

看他闭口不谈,我也不知道该说什么,我不知道当时是怎样的心情,希望他肯定?或是,否定?之后又过了两三天吧,在这期间,我仍然没有向父母说,回家之后该干嘛干嘛。

等术后满一个星期零两三天这样,我又到外科看看能否拆线,被外科主任叫到了办公室。我进到办公室,外科主任向椅子上坐着的专家介绍:这就是我刚刚和你说的那姑娘,你帮看看该怎么做,如果要住院的话叫你手下帮关照一下……

专家和我谈了一下,大概的意思是要到省会的医院住院进一步检查,最后拟定治疗方案,这个最好告诉家里人,又安慰了一下我。我自认为全程微笑懂礼貌的回应,就是不知道这个微笑在他们眼里是否僵硬了。

我中午回到家,先是找了我爸,我说爸我要告诉你一件事。我爸正在干活,头也不不抬:说呗。我尽量用平稳、很日常的语气说:不是做了病理嘛,病理结果出来了,说是癌症。

我爸当时就愣住了,一会之后说:真的吗?我点头:刚刚外科主任已经找我谈了,这段时间去省会进一步治疗,有可能只是局部扩大手术,有可能要切除乳房,看看到时候手术方案。我爸神情一下子就暗淡了,嘴里反复喃喃自语:怎么会这样?怎么会这样?我站在他身边,不知道该怎么说。又过了一会,他说:你先吃午饭,我上楼一趟。

(我妈在楼上睡觉)等我吃完午饭上楼,走到父母的卧室,看到我爸搂着我妈,我妈靠在我爸肩头上呜呜呜的哭。我爸看到我进来,说:你过来好好和你妈说。我走过去,坐在我妈身边,我妈没有抬起头看我,仍然在哭,只是用力的抓住我的手。

我把刚刚和爸爸说的话重复和她说了一遍,看到她这样,我也红了眼眶,很生硬的安慰她一句:没事的,你们也不用太担心。我妈听了仍然靠在我爸肩头上哭,这时我爸也抓住我的手,说:你一定要好好的,不然你叫爸妈该怎么办?说着,他也红了眼眶,泪也很快掉了下来,但是又很快被他擦去。

看着爸妈这样,我心里真的很难受,毕竟当年我爸年轻时再苦再艰辛、被别人在背后为难、被父母看不起都没有流泪的硬汉子,现在却……最后,我爸说:你先上去午休吧。我知道现在能安慰妈妈的,只有爸爸,所以我依言离开了。

后来确定了住院日期,办理了转诊,请好了假,我就先一个人去省会住院,完善术前的一些检查。不过父母并不打算让其他人知道这件事,只是推托我去出差学习了,而确定手术日期之后,我妈才收拾东西去陪我,对外的理由是去外地看望亲戚。

我住院了之后,教授看了我的病情,说按照这样,只是扩大手术就行。我很开心,我已经做了切除乳房的心里准备,但是现在只需要扩大手术,远超我的期望值,所以我对未来充满了希望。而这个希望,又在三天后打破。做乳腺造影的时候,左乳头下方有一个0.5cm大的小肿块吸收了造影剂,高度怀疑也是恶性的肿瘤。

之后教授来了,说那个0.5cm的肿块也怀疑是个坏东西,所以保乳手术是不可能的了,只能全切。所以,我将失去我的一个乳房。我貌似很平静地给教授道谢并同意这个手术方案。

等教授离开病房,看着夜幕渐深,周围很安静,我突然感觉很累很累,从年初发现肿块到现在,我一直都是过的过山车式生活,起起落落,起起落落——想到最坏的结果,很伤心,收拾心情,迎接最坏的结果,有希望,打破希望,绝望,努力收拾心情,又有希望,打破希望,绝望……

这样希望绝望的无限循环,耗干了我对生活的期待和追求,我开始胡思乱想,这种胡思乱想,是看综艺玩游戏都转移不了注意力的胡思乱想。我胡思乱想了很多很多,比如乳房缺失后的生活,我大概就没有婚姻了,我可能要一辈子都是一个人了,又或者,现在就死去?

怎么个死法比较轻松呢,当我想到这里的时候,我不敢想了,理智告诉我现在这种想法对我来说很危险,我觉得我需要一个发泄,但是拿起手机,突然有点迷茫,我不知道该找谁倾诉——爸妈肯定不能知道,他们要是知道了非疯了不可;我又是在外地读的大学,当地还真的没有什么朋友,或者应该说还没有可以说这种事的朋友。

那么只剩下大学的舍友们,但是她们之中,两个在读研究生,肯定很忙很忙;一个复考研究生失败,心情肯定也很差;一个复考研究生成功了,现在也很忙很忙;所以,就只剩下一个和我一样已经参加工作的,但是大学期间并不算关系很好的寝室长。

她大概是我最后的救赎了吧。那天晚上我哭的不能自已,她也跟着我一块哭,她说:你为什么要那么懂事?!需要我们就说啊!为什么有那么多的顾忌?你是傻子吗?你怎么知道你以后生活不好呢?我们那么艰难地来到了这个世界上!这有什么大不了的?你死了难道我们不会伤心吗?!……

怎么说呢,寝室长安慰人的方式令我哭笑不得。但是,她仍然像温暖的阳光,把我心里滋生的那一小块阴暗面,毫不留情的消灭,让我对明天又有了期待。所以,对生活抱有绝望的小可爱们呀,找一个朋友发泄一下吧,你永远不会知道,对方将会用什么方式安慰你。

几天之后,我接受了全麻切除我左边的乳房的手术。从上午八点到下午三点,事后我妈说看到从手术室门口被推出来的我,她的眼泪差点就控制不住,“脸色很差,很苍白,仿佛下一秒医生就要说一件非常可怕的事一样,幸好都过去了”我妈后来和我说,术后我被交代:以后左手不能输液、量血压、提重物,不然手容易肿。我问:那我还能做心肺复苏吗?他们说:最好不要。我沉默,自嘲:那我还是一个心内科的医生呢,不能做心肺复苏,主任会不会嫌弃我?

你们以为这样就结束了吗?我当时也那么以为的。并没有结束,嗯,还远着吧。手术七天后,教授找到我,说帮我约了肿瘤科的医生,让我去找肿瘤科的医生谈一谈。

肿瘤科的医生说:目前化生性癌没有明确的、有效的治疗方法,一般乳腺癌化疗的周期是六个月,因为化生性癌恶性程度很高,所以要比常规的增加化疗时间,这边给出的建议是化疗八个月(忘了具体的时间,只记得大概差不多要化疗一年)。

在化疗期间,每个月要打针抑制卵子的成熟,所以我在化疗期间不会有月经,也不能保证化疗之后我的生育能力是否还在,建议现在去冰冻卵子。当然,化疗常规出现的副作用也会有,这个不多讲,脱发,恶心想吐,白细胞会降低等等,这几年复发率很高,一旦复发,会更棘手……

我有点懵,之后肿瘤医生说先出院吧,给几天的时间准备准备,几天过后再住院进行第一次化疗。走出肿瘤科办公室,我妈又哭了,她大概也以为结束了吧?没想到更苦更难的还在后面:“你一定要好好的,不然妈妈都不知道怎么办了……”“先回家再说吧。”之后办理出院回家了。

化疗的事情遭到了大部分家里人的反对。“你奶奶就是因为化疗死的!”“化疗让你身体虚弱,这样死得更快!”“如果真的是癌症,化疗也没有用!”(声明:上一段对化疗的认知是错误的,有关问题请咨询专业医生!)我妈抹着泪:那不化疗了复发了怎么办?家里人争执不下,我妈看向我:你自己也是学医的,他们说他们的,最后决定权在你,你有什么想法。我说:我不想化疗。

之前已经说过了,我的病,目前治疗方案不明确,对放化疗等非手术治疗都不敏感,恶性程度高,复发率高,预后极差。既然这样我为什么还化疗?我不想化疗,我害怕化疗。

因为化疗,我将失去我的头发,我的生殖能力,我已经失去我左边的乳房了,难道最后我将一无所有的死去?我没有化疗,只是我个人想法,希望读者还是遵从医生的意见,医生真的都是为了你好。说来也挺可笑,我自己是个医生,却没有配合治疗。

大概我不能眼睁睁看着我所拥有的东西一件件被夺走吧,这是一条前方黑暗的路,不知道什么时候是终点,或者是深渊。但是,我已经比出生就遭受磨难的孩子已经好太多太多,至少我健康地活了二十五年。人生还是要充满希望的不是吗?

后来的后来,我就继续该上班就上班,没有太多的变化。唯一变化的是我爸,经常自己查阅朋友圈的类似于“癌症都是因为这个原因”“某某食物,吃了癌症远离你”“某某专家揭露现代人癌症原因”的文章,时不时折腾一些“黑暗料理”让我保养一下,有一些太过分的、太违背科学医疗常理的会被我严词拒绝,一些不痛不痒的也就配合着他折腾了,毕竟不让他做点什么,他心里也难受。

我没有特别的乐观,我偶尔也会一个人偷偷的哭。术后,左手再也不能和以前一样,神经受损,并且有时候一些简单的拉伸动作都做不到。不知道什么时候病情会复发,死亡倒不是多可怕,可怕的是死亡前长时间来自病痛的折磨。

后来大家好像都忘了这件事,我爸妈开始极力想让我恢复这个年龄段女孩子该有生活,比如相亲。我并不想去相亲,但是看着爸妈期盼的眼神,我不知道该怎么和他们说。我不坚强,我也有作为女孩子对恋爱的憧憬和向往,但是我也知道现实很残忍。

我常常安慰我自己,大概是上帝知道了我婚后生活的不幸,不忍我后半生悲伤难过。不忍我受生育之苦,故才斩断了我的后路。不过,如果我真熬过了五年的危险期,倘若我今生还有伴侣,我一定会努力在茫茫人海中找到你。不过在此之前,我那未来的伴侣,你要等我比较久哦。

所以在这里奉劝各位小仙女,啥子良性瘤啊息肉啊趁早该除了就除,留着糟心!虽然偶尔抑郁,不知道病魔和死神在哪一天降临,但是我还是尽量努力的度过每一天,我也有很多没有完成的梦想,比如考执业医,比如买一个小小的任我装饰的房子……最后,世界有太多太多的精彩,希望大家都能拥抱明天,祝愿世间少点病痛吧。

爱硒健康网——抗癌管家温馨寄语

本文转载自知乎作者:Cure Dream,仅供癌友学习、参考、分享、交流,如有侵权,联系删除!

加硒教授微信:623296388,送食疗电子书,任选一本

分享到:更多 ()

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址