爱硒健康网丨癌症肿瘤治疗助手

罹患乳腺癌的第四个年头,她说余生要活成一首诗

小小的县城医院里,一个衣服上别着几个引流袋的女人,正拿着水杯走在打水的路上,不管是上厕所还是日常梳洗,她都亲力亲为,把自己收拾得干净又整洁。这就是当年42岁的金姐,没有人能看出来,勤快开朗的她才确诊乳腺癌没多久,且刚刚失去了她的一侧乳房。

01

无言的现实

2018年的一个夏天,早上洗澡的时候,金姐突然发现自己的乳房长了一个硬币大小的肿块,心里犯着嘀咕,就去到了医院,在医生的建议下,当天下午,她就去医院做了穿刺。

隔天,金姐正和丈夫一起在婆婆家吃饭,接了一通电话后,丈夫的脸色就沉了下来,立马放下碗筷说道:“我们回去吧,要再去医院看一下。”他没再多说什么,但金姐知道,穿刺结果怕是不太好,不然又何必再去医院?来时欢笑,回时沉默,同样的一条路,两人的心情却是大不相同。

初确诊的时候,许多乳腺癌患者都经历过一个充满着怀疑、害怕、焦虑抑郁的状态,而这一点,在金姐身上却从未出现过,“当时医生跟我说了一句话,他说得了这个病,也要想开一点,乳腺癌的发生率还是挺高的,治愈率也可以,你就把它当做一个感冒一样,听着有点吓人,其实没什么的。”

就是这句话,给金姐吃了一颗定心丸,原本的一些小担心,在听了这句话后,便彻底消散了,一条充满个人特色的抗癌之路就此展开。

02

病房里的一抹亮色

谈话后的次日,金姐的全切手术就被安排上了日程,术前准备的时候,她还和医生开玩笑说:“我长到这么大,第一次感受到众星捧月的感觉,这么多人围着我一个人转。”手术室内的紧张气氛一下被冲淡了许多。

术后,还未从麻醉中苏醒的她被推进了重症监护室,她的丈夫则在外面守了她一整个晚上。

夜里的医院寂静中又有一丝压抑,消毒水的味道刺激着紧绷的神经,因为担心家里的老人知道消息害怕,这个习惯沉默的男人在手术前没有告诉任何人妻子的病情,一个人在压力与焦虑中煎熬。

布满血丝的眼睛红了又湿,紧扣的双手、急促的踱步,这一夜总算熬了过去,所幸,金姐平安地挺过了这一关。

图源:摄图网

术后,金姐仍旧坚持自己吃饭和上厕所,丈夫好几次提出要帮她,都被她拒绝了。

那时,她的身上挂了好几个引流袋,并不能随意行动,她就想了一个主意,把衣服的扣子给解开,再把引流袋挂上去扣上,一个扣子挂一个袋子,如此能挂三四个袋子,看上去虽然不怎么美观,但是方便行动,能一个人干很多事,不用别人帮助。

“我现在想想,都觉得自己很坚强,这么大的一场手术,到现在我身上都还有一道从胸口到腋下的八寸长的伤口,但我基本上就是自己照顾自己,还是挺佩服我的哈哈。”回想往事,金姐笑着说道。

对她来说,亲力亲为是一件好事,既能减轻家人负担,同时也能在其中找到自己的价值。她从不把自己当做病人看待,也不因此折腾家里人,受到她的态度影响,身边的家人朋友也都不觉得她生了一场大病,依旧待她如常。

伤口换药的时候,她甚至还会帮医生贴纱布,大大咧咧地丝毫看不出包扎的正是她全切的左乳伤口,医生也感慨道:“我们也接触过好几个像你这样的患者,人家不是哭就是闹,一看见换药就哭,你怎么好像什么事都没有?”

她只笑笑说:“真的没什么,我就不觉得我自己得了一个很重的病,该怎么样怎么样。”

县医院没有肿瘤科,金姐是在普外科做完的这场大手术,住院一个月,她就成了病房里的常驻将军。一次病房里来了个做盲肠手术的老太太,她的儿子儿媳都是乡镇上的高中老师,日常忙碌且路途遥远,并没有太多时间照顾母亲。

老太太身体状况不太好,翻个身都不行,起来上厕所、喝水什么也做不了。热心的金姐看不下去,就主动帮着老太太翻身,递水,又举着点滴扶她上厕所,在她想休息的时候给她盖被子。

后来老太太知道金姐得的是癌症后,说什么都不愿麻烦她了,大部分病友也是如此,一开始都不了解金姐的情况,只看她嘻嘻哈哈的没事人一样,便会叫她帮忙打水、叫医生换药,但是知道她的病情后,就不肯麻烦她了,甚至还主动帮她打水。

“人家都不忍心,但是我自己是感觉没什么的。”金姐豁达地说道。

后来又来了个车祸导致手骨折的病友,需要手术加钢板,害怕得天天以泪洗面,直脾气的金姐又看不下去了,打断他的哭泣说道:“你不要哭了,你看我动了手术,现在不是也好好的吗?动了手术咱才能真正的好。”

正沉浸在自己情绪中的病友说:“我不跟你说话,你这个人没有心,你也不同情我,不安慰我,还打击我。”

金姐告诉他:“我这不是打击你,我要是安慰你,你心里会更加的脆弱,那怎么能好呢?如果哄你能把你哄好,我天天哄你,给你说好话,但是现实不是这样,事情已经发生了,哭有什么用?闹有什么用呢?动了手术才是真的有用!”

听了这话,病友渐渐安静了下来,嘴上虽然还是不情愿,但是金姐知道他听心里去了,最后还是没过多久就把手术给做了。

03

阳光背后也有阴影

治疗后金姐的体重涨了许多,但是切掉的胸脯却依旧干瘪,只有一层薄薄的皮附在骨头上,疙疙瘩瘩的伤疤印在上面,叫人不忍多看。

也因此金姐养成了日常穿小背心的习惯,除了洗澡和换洗衣物的时候,其余时间并不轻易脱下,把伤疤盖起来,看不到也少些烦恼,这也是她的一种接受方式。像劝慰病友那样劝慰自己,手术已经做完了,我们也改变不了什么,疤痕好不好看,都是如此,只有接受现实这一个选择,活着就是最幸运的事

图源:摄图网

得益于良好的心态,金姐的术后恢复很顺利,一个月后,便到了出院回家的日子,医生告诉她:“你的状况不错,在家里休养半个月就可以过来化疗了。”

回想化疗的不良反应,金姐说道:“前面几次化疗,没感觉到什么特殊的,我还给我们的护士开玩笑,她们都知道我特别开朗,和我很熟。后面才开始体会到这个病带来的痛苦,但我也感觉没什么,还在可以忍受的范围之内。”

这些可以忍受的痛苦都包括了什么呢?嘴里没有味道,吃不下东西;长时间的便秘,最严重的时候一周仅排便一次,肚子胀得出不了气;呕吐、头疼、疲倦得不想动、浑身疼痛……最折磨人的是直到化疗结束大半年,金姐都会感觉身上仿佛有数万只蚂蚁在骨头上爬行,在骨缝里钻来钻去,这种不适感足以折磨得人烦躁焦虑。

结疗的那天,金姐的丈夫先行去了收费处缴费,金姐一人在病房收拾。回想这一年的治疗过程,酸涩感涌上了鼻尖与喉头,一滴滴泪水砸在了被面上,这是抗癌期间她唯一一次落泪。八疗终于结束,一切辛酸与痛苦,喜悦与安心都在泪水中倾洒。没过多久,丈夫回来接她,擦了擦眼泪,她又变回了那个“没心没肺”的女人,两人携手出了医院。

金姐说:“我没有当我老公面哭过,他照顾我已经够辛苦了,还看管了两个小孩,我也不想再给他增添负担。”

每次化疗,丈夫都会陪她来医院,虽然金姐也数次表示自己一个人可以,但丈夫从来不让她独自前往。化疗的药物滴得非常慢,四五个小时才能输完一瓶,医生嘱咐她输液期间不能乱动,一跑针就不好了。每当这时,丈夫便会紧紧攥住金姐的手,陪伴她守护她,一直到输液结束。

“我老公不会说很多甜言蜜语,治疗到现在他其实也没说过什么安慰我的话,但是他对我的好,我是能感觉到的。”今年是她患癌的第四个年头,但是直到现在,每次复查丈夫还是会从外地赶回来陪着金姐一起去医院,跑上跑下地挂号缴费。不论是做B超还是做CT,他都会在门外陪着金姐,没有海誓山盟、没有千言万语,只用行动告诉她:“别怕,我在。”

图源:摄图网

另一个让她苦恼的事情就是长胖,为了减少化疗带来的不良反应,医生给她用上了激素药物。而这类药物的副作用之一就是肥胖,像吹气球一般。治疗结束后金姐从140斤胖到了180斤,脸肿得像吃饭用的大盆子,现在在饮食与运动的控制下,虽然略有下降但仍有170斤。

她的乐观与豁达使她在医院里出了名,连院长都认识她。化疗后他又遇见长胖了的金姐,却是一点也认不出,直到金姐报上了自己的名字,他才纳罕道:“啊,是你呀,你现在怎么成这个样子了?”

金姐只好打趣说:“还不是怨你们,我本来好好一个人,你们给我折腾成这个样子了,我本来挺好的,长得也不丑,现在长这么胖变成丑八怪了。”院长说:“那也没办法,你有病不治怎么行?”

“变了就变了吧,反正我无所谓了,我老公就不嫌弃我就行,就算真嫌弃他也得受着不说。”金姐笑道。

04

遗憾但无奈

“原本这样的病应该还是要去大城市看看的,但是我们农村人,家里条件也不怎么富裕,还有两个孩子在上学,出远门了也没有人照顾,思前想后,最后还是决定在我们县医院治疗。”金姐无奈地说道。

因为县城医院做不了输液港,每次化疗金姐都要重新扎针,“从手上、胳膊上、扎到脚上、头上,现在我身上任何一个地方都扎不了针,输不了液了。后来护士见到我就只摇头哈哈,但我始终没感觉到有什么。”这点折磨并没有打击她的康复信心,她也没有因此而害怕、恐惧。更让她遗憾的一点原因是,术后身体机能恢复得没有那么理想。

图源:摄图网

做完手术的一侧胳膊时常有刺痛感,抬臂高度也很受限,稍微干点活身上就容易肿。患病前,她是瑜伽课的优秀学生,不管是跳舞还是做瑜伽都轻巧美丽,现在却与舞蹈和一些瑜伽动作无缘了。

朋友叫她去跳广场舞,也被她婉拒,“现在跳起舞来不协调,动了手术的这边手总是不听使唤,只能在家里做一些简单的瑜伽动作。”

前几年家里开了个饭馆,金姐想着能去打打下手,可她的身体状况却在告诉她如今已经今非昔比。端盘子上菜的时候,她只能两只手拿碟子,并且无法自如地放下餐碟,收碗碟的时候如果用术后的左手拿,也会控制不住地打碎碗。

另一面,康复后她的免疫力也明显下降,近两年就得上了荨麻疹,身上抓得像烂桃一样,东破一块皮,西破一块皮,血压也常常居高不下。

这些虽然不大但是源源不断的开销,以及不能如常干活的身体有时会让她着急,感到自己帮不上忙。也因此,结疗后第二年,金姐就揽上了大部分家务,一边又催着老公安心出门赚钱。

05

过往与未来

时间倒退十余年,那时候的金姐和丈夫初初迈入婚姻,对未来充满了期待。但现实却往往更复杂,”我们结婚的时候一分钱都没有,小孩子又经常生病,家里的经济条件还是比较紧张的,说得夸张点,我买一颗白菜我能吃三天。”

在生活的压力与育儿的重担面前,负重前行是大多成年人唯一且仅有的选择。婚后金姐先后去到武汉、广州打工,在广州卖油饼的时候,为了多赚点钱,她常常是风雨无阻地出摊,护着摊子,自己却淋湿了大半个身子。这一切,都为乳腺癌的发生埋下了一颗隐患的种子。

最初患癌的时候,金姐的亲朋好友都很惊讶,”你怎么会得这个病?””你这么开朗,这么乐观,这事儿怎么会发生在你身上呢?”类似的声音不绝于耳,但金姐自己知道,她只是独自咽下了许多的辛酸苦辣,在大家面前展现出更多的积极与美好。

也因此,现在的她不再把痛苦往心里咽,能说的就大胆说出来,也不用担心得罪人,更在意自己,爱护自己,随心而动,家里的家务也是不想干的时候就歇会儿,等到想干的时候再干,不会强迫自己干完。

金姐表示,自己身边就有一个朋友得的是宫颈癌,但是她的思想负担比较重,经常关注病友的动态,一听说有谁走了心里就不舒服。金姐常劝她:“姐,你不要去关注别人的生活,把重心放在自己身上,心态对我们这个病影响还是很大的。”

正如她所说的,现在的金姐更多专注于自己的生活,调整好心态,对于物质的追求也看淡了许多。以前金姐会埋怨丈夫赚得不够多,现在就想一千块有一千块钱的活法,三千块有三千块的活法,不必和别人比较,满足自己所拥有的当下。

现在金姐最大的期盼就是能看到两个小孩子成家立业,到那时自己就和丈夫一起回到乡下去,一个土墙黑瓦的乡间小墅,门前有菜地,院子里有花有树,房间整洁又明亮。漫漫余生,要活成一首悠扬美丽的田园诗歌……

封面图片来源:摄图网

加硒教授微信:623296388,送食疗电子书,任选一本

分享到:更多 ()

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址