追求长寿向来是有钱人的游戏，治愈死亡则意味着这群人将永远活着。

近日，国内消费市场悄然流行起一类“长寿服务”，而这类服务的定价往往不低于6位数。业内人士透露，愿意购买的多为40至60岁的成功人士，“他们一旦出现衰老迹象就会开始斥巨资延长健康寿命”。

尽管消费市场从来不缺噱头，但这一服务体系的高昂售价，还是让不少人直呼“看不懂”，还有人笑称是“富人的智商税”，事实究竟如何？

01 金字塔尖的人群

即使部分黑科技和长寿服务内容暂未被学界证实有效，但他们却丝毫不在意。

据相关机构统计，在美国就有近800家企业自称“长寿诊所”（Longevity Clinic）的生科企业。仅2021至2022年期间，全球资本对该项目的投资就增长了一倍多。而这项服务之所以风靡全球，正是利用了富人们对长寿的痴迷。

事实上，这类“长寿服务”的兴起早在几年前就初见端倪。2019年，国内首个衰老管理服务综合平台“时光哌”于上海成立，4年来已打通科普-检测-干预的全链路服务，其于年初推出的TimeCure衰老干预服务，旨在提供全方面逆龄方案，定价4万至36万不等。

检索时光哌官网了解到，这项服务会在提供老衰干预方案前，对客户进行身体衰老程度的评估，佐以膳食补充剂的搭配和顶尖抗老设备的体验。值得一提的是，该团队个性化定制的补充剂包含400多种高端原料，开创了精准营养的先河。

纵观海内外消费市场，愿意花钱买健康的人不在少数。时光哌陈姓负责人介绍称，因团队成员专业背景覆盖生科、药理、营养学等尖端学科，无论是从专业、技术、还是服务，在业内都称得上是“先行者”。

“我们想看到的，是人们不再恐惧变老。”

02 富豪的独家秘籍

从古至今，人类为实现长寿做出了近乎疯狂的努力。

在我国古代，有20多为皇帝因吞服所谓的“不老药”而暴毙；在西方国家，有亿万富翁因轻信年轻血液能使人“返老还童”，让17岁的儿子为自己提供血浆。进入21世纪后，人类对寿命的渴望只增不减，但逐渐趋于理性。

此前，以色列科学家在知名期刊《Aging》发文证实，35名平均年龄为64岁的老人在接受每周5次，长达90分钟的高压吸氧后，体内细胞端粒延长了20%，约37%的老化细胞被清除。这相当于生理年龄年轻了25岁。

研究一经发表，不差钱的富人立马冲锋陷阵，将这一“大玩具”搬进家中。据悉，欧美流行歌手贾斯汀比伯、NBA球星勒布朗詹姆斯都曾公开表示“高压氧疗法令我感到放松”。公开资料显示，一台民用高压氧舱设备的均价在百万级别。

而在时光哌提供的综合衰老干预服务中，高压氧舱出现在逆龄器械方案里，与临床试验中的同属于1.9压力。不仅如此，供体验的设备还有C罗在纪录片露出的零下180℃“冷冻舱”、奥运冠军吕小军同款的“漂浮舱”等等，这或许正是此类服务要加6位数的底气所在。

03 解开衰老之谜

日前，美国科学家对当地诊所提供的干预服务表示质疑，他们惊讶于如干细胞、基因治疗等未经FDA批准的诸多疗法竟出现在治疗方案上。

相较于海外的“激进哌”，国内企业如时光哌提供的服务往往以安全、有效为基准线，方案中的补充剂和器械都经过国内权威机构验证。

业内人士预测，生命科学相关产业将迎来百亿级增长。借助金钱和技术，衰老不再神秘，长寿也不再遥远。

加硒教授微信：623296388，送食疗电子书，任选一本